В бристоле работают по-особому – именно это делает машины намного лучше большинства суперкаров. Ричард портер водит fighter

В 80-е, годы моего детства, рубрика прославленного журналиста ЭлДжейКей Сетрайта (LJK Setright) в Car были источником моего удивления, и не только из-за необходимости заглядывать в словарь, чтобы понимать смысл прочитанного. Среди слов инженерной мудрости, Сетрайт мог небрежно поинтересоваться делами Citroën и Honda, но всегда уделял пристальное внимание самой обожаемой компании - Bristol. Фактически, машины, которые Bristol продал в 80-х, не спровоцировали Pininfarina на переосмысление понимания красоты, но если самый выдающийся автожурналист Великобритании говорил, что они хороши, я ему послушно верил. И дал себе слово, что однажды обязательно сяду за руль Bristol.
Где-то десять лет назад, будучи 23-летним почитателем Top Gear старой школы, я уверовал в возможность появления такого шанса. Мой продюсер попросил позвонить в Bristol и спросить, могли бы мы взять у них машину для съемок. Я вызвонил выставочный зал Kensington и неожиданно для себя связался с владельцем компании Тони Круком. Это я отнес к хорошему знамению свыше. Но ошибся. «Ах да, Top Gear. - Услышал я урчание. – Помню-помню, ваш журнал как-то назвал одну из моих машин ослиным пометом». Я готов был провалиться сквозь землю. «Вы просто подумайте, - тем временем продолжал он в своей неповторимой шутливой манере, - машина, сделанная из этого материала. Один запах чего стоит...» Было понятно, что Тони Крук не собирается давать нам машину. Также было понятно, что он просто фиглярничает, показывая мне вербальный кукиш.
Но вот дела в Bristol пошли по-другому. В 2001-м году Тони Крук продал свой пакет акций миллионеру Тоби Силвертону, который благосклонно разрешил воплотить мою детскую мечту в реальность.
Мы встретились в западной части Лондона в знаменитом выставочном зале, который полностью оправдал мои ожидания – оказался несовременным, грязным и оттого еще более оригинальным. Если вы отправляетесь в эту часть города покупать Bentley, то настроитесь на хорошее освещение и призрачные дверные ручки от Swarovski. У Bristol прайс-лист на Fighter за £235,000 небрежно распечатан на бумаге размера А4. Как тут совладать с замешательством? Но Силвертон со своими двумя коллегами совсем не собирается подыгрывать моим чаяниям... Картину маслом довершает возвратившийся сотрудник Силвертона с тремя курительными трубками - на радость заглядывающим в витрину зевакам они готовы разыграть целое представление, ведь именно это хотят увидеть в Bristol Cars, не так ли?
Как казалось, они никогда не были высокомерными по отношению к посетителям. К примеру, как-то во времена Тони Крука к ним зашел бродяга, вытащил голубую кастрюлю из своего заплечного мешка и спросил, не могут ли они сделать машину в таком же цвете. Крук с гордостью ответил, что это им по силам, на что бродяга посоветовал попридержать кастрюлю у себя «пока не появится человек с деньгами». Крук научился разговаривать с нищими – он даже платил одному, чтобы тот сидел возле их стенда на Лондонском автосалоне – но как же он был удивлен, когда в тот же вечер прибыла женщина с чемоданом денег от своего босса, эксцентричного австралийского миллионера, в список развлечений которого входило испытание на выносливость элитных организаций, заваливаясь к ним в помещения под видом бродяги.
У Bristol скопилась внушительная кипа подобных историй. Когда я вспомнил о шутке, сделанной Джеймсом Мэйем из Top Gear о неисправной неоновой вывеске автосалона, отпугивающей ночных прохожих рекламой «B ISTO ARS», Силверстон с готовностью поддерживал ее. «Если вывеска сможет поведать о чем-нибудь интересном, мы готовы оставить все как есть, - засмеялся он. – На прошлой неделе у нас были PISTOL CARS. Изящно».
Не это ли причина полюбить Bristol? Потому что они понимают юмор и умаляют собственное достоинство. Но когда дело касается машин, они становятся очень серьезными. Когда слушаешь истории Силверстона о днях, проведенных с Fighter на мощенном треке на MIRA, и «хонинговании» подвески на современных кинематических платформах, понимаешь, что эти парни с этим не шутят.

Так как мы хотели получить машину в самом ближайшем времени, и так как все серийные Fighter были распроданы (шасси с порядковым номером 46 сейчас в производстве), Силверстон предлагает мне экспериментальный образец. Он силится рассказать обо всех нюансах, не задействованных в серийном стандарте, делая акцент на жестком шасси и «ужасно трамвайных» шинах, но для меня это не столь важно, поскольку после всех тех часов перечитывания откликов Сетрайта я все равно собираюсь поводить Bristol.
Будь это неясная компоновка прототипа или стандарт, но он особенный. У двигателя V10, наиболее подходящего для жизни в среде Dodge Viper, хорошая тяга на низких оборотах и удивительно приятный звук на высоких. Сейчас можно понять зачем Bristol перестроил всю конструкцию, устанавливая в процессе свои собственные наработки.

Более того, переключая передачи в Viper, рычаг можно принять за фонарный столб, который приходится передвигать с места на место. В Bristol его переработали и оснастили новым механизмом, и теперь переключение происходит плавно и мягко. Если вас это тревожило, конечно. Если нет, то есть возможность включить высшую шестую передачу приблизительно на 210 километрах в час, и позволить скорости машины чудотворно возрастать до неподрожаемого в приятности способа расставания с водительскими правами. Трудно оспаривать жесткость машины, но в целом она ведет себя настойчиво, упорно и целенаправленно. Словно шедевр гения инженерной мысли.
Так и должно быть, ведь Bristol гордится своими конструкторскими умениями. Спустя годы хитрых маневров рекламной голословной чепухи от SAAB, мы превратились в настоящих циников в отношении «вдохновленного авиацией» дизайна машин, но у Bristol есть все основания поддержать такие утверждения. Перед тем, как был построен первый прототип Fighter, каждая деталь была взвешена, вплоть до крепления кабелей. Стандартная практика в авиационной инженерии, но редкая в случае автомобильной. Она помогла Bristol узнать, как можно получить центр тяжести ниже, чем у Enzo Ferrari и распределение веса, приближенное к совершенному балансу. В это время перспективная модель кузова Fighter была взята прямо из стандартных чертежей совершенных аэродинамических форм NASA, опубликованных с целью помочь авиаинженерам добавить необходимые изгибы на поверхности самолетов.
И они предлагают улучшенную разработку механизма переключения коробки передач, всего за £60, ведь срок службы его будет равняться сроку жизни машины.
Легко согласиться с эксцентричностью и экстравагантностью Bristol, но переживая уже свой седьмой десяток, с неумолимой сменой соперников на рыночной сцене, они все еще полны новаторских идей, получая доход там, где множество более знаменитых имен потерпело крах. Да, подшучивать над Bristol могут многие, но в действительности он стали национальным достоянием.

Текст: Ричард Портер
Фото: Адам Дакворт