Ричард Портер

Насколько мне известно, Королева не посылает маленькие открытки американским автомобильным гигантам, но если бы она это делала, то General Motors вскоре смог бы получить вежливое почтовое поздравление со своим 100-летием. Помимо этого, так они завязли в субстандартной грязи, вероятнее всего они бы вскрыли конверт дрожащими руками, опасаясь, что это очередное гневное письмо из банка.

Настоящие долгожители - это похожие на Йоду пожилые старушки, с гордостью рассказывающие в местных новостях о том, что долгота их жизни приписывается ежедневному употреблению фиг или хереса или высококачественного героина. Но если бы какого-нибудь местного Тома-шутника отправили узнавать, как же GM дожил до трехзначеного числа, выспрашивая, как при этом они остались в добром здравии и при доброй памяти, то этот вопрос оказался бы по меньшей мере нетактичным. Сейчас здоровье компании весьма и весьма подорвано.

Причины? Избыток неопределенных, перекрывающих воздух брендов, причиняющих вред избыточными объемами своих устаревших фабрик, слишком неорганизованных, чтобы предпринимать попытки реформ, а также недавняя история о сущности продукта, который продают якобы только арендуемым автопаркам и лояльным, поддерживающим отечественного производителя лицам. Вам не кажется, что мы это уже проходили?

Вы можете клюнуть на эту уловку когда заметите, что самые последние модели General Motors поставляются с маленькими эмблемами GM на передних крыльях или дверях. Конечно, это самое дурацкое действие из всех возможных сейчас, когда все, что вы делаете – это отмечаете различия между компаниями в своей конюшне, не упоминая тот факт, что $60,000 Cadillac Escalade родился у того же родителя, что нокаутирует несчастный Pontiac Grand Prix. Глупые эмблемы говорят о многом. Особенно о том, что GM каким-то образом превратился в BL.

СТАРЫЙ CTS БЫЛ УЖАСНОЙ КАШЕЙ НЕЕСТЕСТВЕННЫХ ЛИНИЙ, КАЖЕТСЯ, ИЗ ПРОЕКТНОЙ МОДЕЛИ СЛОЖИЛИ ОРИГАМИ’

Тем не менее, British Leyland тоже пережил в свое время те же проблемы, которыми сегодня отягощен General Motors, они тоже тогда подумали, что лучшим способом отметить безрассудство и плохое управление целой группы брендов – это прилепить корпоративный бейджик на бок каждого продукта.

Неуместная корпоративная гордость и трагически наивная надменность эмблемы «корабля-базы» может подробно рассказать о том, почему GM в США плавно плывет по тому же курсу, что и британский BL. Различия только в одном. Возросшее количество автомобилей, которое он выпихнул для демонстрации того, что GM охватила грань, на которую BL никогда не могла расчитывать: если вы хотите выбраться из ямы, то вам прийдется делать машины с хорошими внешними данными.

В свои худшие времена BL восклицала о своем выздоровлении. А затем они представили Maestro. Это был практичный, чуткий, удивительно приемистый автомобиль, но он выглядел как автомобильное олицетворение Торы Херд. Это творение было настолько плохое, что когда новый глава дизайнерского отдела прибыл незадолго от запуска в производство этой серии, он умолял их выбросить эту нелепость в отходы и начать все заново. Руководство отказало, потому что они никогда не понимали простого правила: многие люди покупают машины просто из-за их внешнего вида.

И вот здесь GM вполне мог врезаться «килем» своего необъятного «корабля» в такие очевидные «пороги» – они выпустили Cadillac CTS. Старый CTS был ужасной кашей неестественных линий, будто проектная модель была сложена оригами, причем, подозреваю, дверные ручки вообще крепились в полной темноте. Тогда как новый экземплярчик оказался симпатичным, мускулистым и немного норовистым. Впервые такого жеребца я увидел на магистрали по пути в Феникс, тогда было темно и его ксеноновые фары освещали дорогу, а мягкий аризонский свет отражался от его боков, он выглядел просто замечательно. В сегодняшнем ряду General главную скрипку играет не только внешний вид. Отличительную деталь назвали Люцерной Бьюика (Buick Lucerne), на поверку это оказался свежий, продуманно красивый салон.

Еще здесь появился Chevy Malibu, имя, которое ассоциируется с бесвкусной грудой металлолома. Сейчас Malibu превратился в привлекательного красавца. Не того рода, что попадают в поле зрения Музея современного искусства, скорее скромной привлекательности со сдержанными пропорциями и практичными мелочами.

Не знаю, может быть он и едет как мешок с опилками, но видно, что GM придает своим застойным стандартным машинам побольше лоска, а это уже наводит на мысли, что он вспоминает как на самом деле нужно работать с металлом. Делай красивые машины – и они будут продаваться. Все очень просто. Дело осталось за одним: убрать маленькие эмблемы с боков машин.

Иллюстрации Саймон Купер