Вокруг пересыхают водоемы, в пабах гудят надоедливые осы, а температура держится на отметке в двадцать градусов по Цельсию. И в это время я потерял свой любимый Caterham. Как говорят люди, ничего личного – только бизнес. Но есть такие вещи, которые не забываются никогда – например, поездка на Superlight 150 вдоль моря с опущенной крышей и наслаждение бризом в нем в летнее время. Тогда у нас родилась, по сути, идиотская идея – проверить, насколько Seven пригоден для повседневной эксплуатации в нашем холодном, темном, дождливом климате с суровыми снежными зимами. Кстати, так называемая крыша, больше похожая на колясочную, свою работу практически не выполняет, и поэтому по-настоящему прикрытым было лишь все ниже пояса, если можно так сказать.

Я забрал свой автомобиль с кузовом GN56 LLJ 10 декабря прошлого года. Поскольку путь пролегал непосредственно от шоурума Caterham в Сюррее, обратная дорога стала нашим знакомством. Путешествие показало, насколько проста «семерка» в деталях, в ней нет ничего лишнего. Мне кажется, здесь очень была бы уместна эмблема Jeep на капоте, ведь кому, как ни Caterham, подходит расшифровка названия этого производителя – «Just Enough Essential Parts» - «Только необходимые детали». Все предельно просто. И мотор тоже – этот агрегат, объемом 1.6 литра и мощностью 152 л.с., от Sigma, который устанавливается на Ford Fiesta, мог бы размеренно поживать себе в кузове этого хэтчбека. Но, установив этот двигатель на легкое шасси Superlight, Вы не сможете назвать его характер миролюбивым. Алюминиевая выхлопная труба, находящаяся справа недалеко от водительского сидения, издает душераздирающий рев и иногда потрескивает. Те ощущения, которые дарят каждая деталь, просто непередаваемы словами – Вы вряд ли настолько увлечетесь процессом вождения в другом автомобиле. В этом и состоит главная особенность всех Caterham-ов. Ничего отвлекающего, лишнего. Нет никакого радио или других источников музыки, нет лишних дефлекторов равномерной циркуляции воздуха по салону, нет сложных, многорежимных дворников. У Вас есть только педали, рычаг переключения передач и крохотное рулевое колесо, и если Вы добьетесь полной правильной синхронизации их работы, то перестроения и крутые повороты будете проходить так же, как нож сквозь масло.

И такая «ножеобразная» легкость, подобно грации профессиональных пловцов, имеет место быть на любом покрытии – сухом, влажном, липком… 150-ый цепляется за все и везде, сколько бы мы на нем ни ездили. Сила сцепления подвески AVON CR500 на сухом покрытии весьма велика, ни капли КПД тяги двигателя не пропадает, но как только покрытие становится влажным (или сильно охлажденным, как бывает с асфальтом в холодные вечера), Superlight сразу становится неотъемлемой частью дрифт-культуры. Фактически, это самый прогрессивный Caterham среди всех тех, что я водил. Наличие широкого корпуса и узких шин предрекало фантастическую устойчивость и непоколебимое сцепление, и когда и первый, и второй факт проявлялись, появлялось ощущение, что эту машину можно всегда вести лишь одной рукой. А это, в свою очередь, послужило зарождению навязчивых идей о том, чтобы вечерами искать новые проселочные и объездные дороги, где в темное время суток можно повеселиться…

А вот автострады мне не полюбились, потому что это единственный тип дороги, где Caterham не кажется забавной игрушкой. Сами посудите – вокруг твердые бетонные стены, низкий силуэт моего авто то и дело попадает в слепые зоны других участников движения. В данной ситуации, единственное, что остается – гнать в крайнем ряду и мой золотисто-черный зверек все время ехал именно там со скоростью 180 км/ч на шестой передаче. Правда, в таком режиме в салоне стоял оглушительный шум, который здравомыслящий человек больше часа терпеть не сможет.

Так что, вместо езды по автобанам, я по обыкновению доставал свой крупномасштабный атлас автомобильных дорог и искал новые маршруты по пересеченной местности. К тому же, это очень полезно. Ведь такие поездки стали ключом открытия бесконечных просторов, а звук завихрений в салоне дарил ощущение слияния с окружающей сельской местностью, городом – в зависимости от того, что я проезжал. Я, не смотря на это, редко куда-то опаздывал, ведь там, где обычный автомобиль проглатывает все неровности влажного дорожного покрытия, Caterham при малейшей ошибке норовил выскочить с дороги, тем самым, поддерживая меня в тонусе.

Глубокой зимой эксплуатация Caterham-a, конечно, доставляет мало удовольствия. То, что больше всего доставало – так это то, что с зимой день становится короче. Соответственно, для борьбы с сумраком, люди используют фары. Но поверьте, учитывая, что в Superlight сидишь практически на земле, а сам кузов едва доходит до высоты капотной линии других авто, даже встречного ближнего света становится вполне достаточно, чтобы ослепить сидящих в Cater-е на несколько секунд. Слава Богу, что фары самого 150-ого, похожие на глазки, светят вполне прилично, так что даже в темноте можно ехать в бодром темпе.

Отогрев обоих, внутренней и внешней, сторон лобового стекла проблем не вызывает – спасибо обогреву стекла. Но дефлекторы, предназначенные для обогрева седоков салона, и которые должны были обеспечить тепло мне и стекловолоконному сиденью, работали похуже, хорошо прогрев лишь мое левое колено.

Честно говоря, в целях экономии, я терпел прихоти погоды, но лишь до тех пор, пока Генри Ллойд не предложил мне специальный аэрозоль А43, который был создан для легкой защиты от Североатлантических ураганов. Этот аэрозоль, при нанесении, имеет свойство удерживать тепло, выработанное ранее. Эта вещь очень пригодилась мне, когда я садился в машину холодными утрами. При цене в £300 этот аэрозоль недешев, но зато это означало, что я мог наслаждаться Seven-ом на протяжении всех шести месяцев.

С тех пор, возможно, единственным моментом, когда я почувствовал дух зимы, стал тот день, когда я в воскресенье проснулся от телефона. Забавная история. На другом конце трубки была моя сестра.

«Посмотри на улицу!» - сказала она.

«Зачем?» - ответил я вопросом.

«Хватай санки и приходи!»

Оценил обстановку за окном. Б-р-р-р-р-р-р…

Итак, спустя полчаса, я оказался, наверное, в самом дурацком положении, которое только можно придумать. С откинутой крышей и парой торчащих саней, мой Caterham пробивал себе дорогу через снег. Кое-как, спустя какое-то время, «доскользив» до дома сестры и увидев ее лицо, я подумал что она: а) с похмелья и б) осознала, что ей 23 года, и ей уже не до санок. Что говорить про меня – у меня похмелья не было, но за эту поездку я понял, что если Вы, по глупости, отважитесь вести Caterham по снегу, то поверьте – Вы достаточно молоды и энергичны, и вполне способны справиться со всеми проделками машины.

Возможно, ремни безопасности моего левого сиденья обхватывали не так много пассажиров. Возможно, я провел множество бесполезных часов, перетравливая эмоции после поездок. И, возможно, теперь я буду подсознательно стараться путешествовать с Милтоном Кинесом. Но я гарантирую, что зима с Superlight запомнится мне надолго. Это самый обаятельный из всех длительно-тетстников, которые были в evo. Никогда не думал, что новый сезон крикета начнется для меня настолько печально.

Генри Кетчпоул